不知道你們有沒(méi)有這樣的困惑——每月工資到手，感覺(jué)也沒(méi)買啥，但銀行卡余額卻一直告急！存錢(qián)越存越少，開(kāi)銷越花越多，錢(qián)都去哪兒了？是誰(shuí)「偷走」我們的錢(qián)？！誰(shuí)讓這個(gè)世界變得消費(fèi)無(wú)度？！在紀(jì)錄片《無(wú)節(jié)制消費(fèi)的元兇》里，調(diào)查記者雅克·佩雷蒂將向我們一一揭示那些消費(fèi)主義的陷阱。01你有沒(méi)有想過(guò)，我們不斷重復(fù)購(gòu)買商品的行為，是可以被人為控制的？20世紀(jì)20年代，制造商提出一種理念，并成為了當(dāng)今消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)——「計(jì)劃報(bào)廢」。也就是通過(guò)故意設(shè)計(jì)容易壞的產(chǎn)品，人為縮短產(chǎn)品的使用壽命。20世紀(jì)90年代初，在東柏林歐司朗電器公司的舊廠房，幾頁(yè)被遺忘的文件，揭露了一個(gè)震驚世界的驚人秘密。這里隱藏著一份曾簽署于日內(nèi)瓦的保密文件。1924年，世界上最大的幾家電器公司秘密達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議，通過(guò)聯(lián)合縮短電燈泡的使用壽命，來(lái)迫使消費(fèi)者重復(fù)購(gòu)買——而這也是當(dāng)今淘汰式消費(fèi)策略的模板。在此之前，一個(gè)燈泡可以使用2500小時(shí)。這份協(xié)議簽訂后，燈泡的壽命被人為縮短為1000小時(shí)。隨著時(shí)代的變遷，燈泡巨頭們的協(xié)議已土崩瓦解。但是「計(jì)劃報(bào)廢」，卻成為新興商家們廣泛使用的慣常手法。從洗衣機(jī)中極易損壞的加熱元件、裝有密封面板無(wú)法更換電池的電動(dòng)牙刷，到設(shè)計(jì)出配備新型螺絲卻因沒(méi)有對(duì)應(yīng)型號(hào)螺絲刀而無(wú)法拆機(jī)維修的手機(jī)……內(nèi)置報(bào)廢屬性的商品，早已充斥市場(chǎng)。片中，主持人雅克·佩雷蒂前去采訪柏林工業(yè)大學(xué)的一位教授，而后者揭示了打印機(jī)行業(yè)的秘密：墨盒的計(jì)劃報(bào)廢。打印機(jī)的墨盒會(huì)被內(nèi)置一個(gè)計(jì)數(shù)器，通過(guò)設(shè)置頁(yè)數(shù)上限，來(lái)自動(dòng)鎖定墨盒。它會(huì)計(jì)算墨盒打印的紙張數(shù)，一旦到達(dá)這個(gè)數(shù)值，便會(huì)提示你要更換墨盒了。而實(shí)際上，計(jì)數(shù)器可以被重新設(shè)置，通過(guò)重置，墨盒仍然可以繼續(xù)工作。即便墨盒里還有足夠的墨水，但不了解這一內(nèi)幕的廣大消費(fèi)者，看到墨水量低的提示，就會(huì)立馬更換新墨盒——這正是墨盒商家所希望的。02相比商品的計(jì)劃淘汰，給消費(fèi)者植入淘汰觀念則是一種更為隱秘的消費(fèi)操縱。在冷戰(zhàn)時(shí)期的時(shí)代背景下，消費(fèi)不再是一種必要行為，它成為了一種定義民主的方式——不是所有人都能自如購(gòu)買商品，過(guò)上富裕的生活。作為消費(fèi)者所擁有的選擇權(quán)彰顯了自身的優(yōu)越性。消費(fèi)，成為一種權(quán)力。而當(dāng)市場(chǎng)飽和之后，如何繼續(xù)賣出更多商品？時(shí)任通用汽車公司的總裁艾爾弗雷德·斯隆給出了一個(gè)方法，即改變?nèi)藗兊南M(fèi)心理——制造用戶的不滿情緒。斯隆希望消費(fèi)者每年都購(gòu)買新汽車，就像買新鞋子或新衣服一樣。他以某種方式，重新定義了商品淘汰。如果說(shuō)，此前的計(jì)劃淘汰是人為對(duì)商品進(jìn)行改造而使商品不得不報(bào)廢；那么，斯隆則是在消費(fèi)者心中植入了淘汰理念，從而讓消費(fèi)者主動(dòng)想要購(gòu)買新物件。人們大量購(gòu)買新的商品，不是因?yàn)樗豢墒褂?，而是因?yàn)樗^(guò)時(shí)了。購(gòu)買欲望的增加，造就了一次性消費(fèi)主義的盛行。即便是一直以「綠色」標(biāo)榜自己的IKEA宜家，在它們的市場(chǎng)營(yíng)銷策略中，也暗藏一次性文化的影子。面對(duì)宜家前高管約翰·斯特內(nèi)博，主持人雅克·佩雷蒂拋出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題——你覺(jué)得宜家是當(dāng)今一次性消費(fèi)文化的元兇嗎？約翰·斯特內(nèi)博坦誠(chéng)地給出了肯定的回答。但他也同時(shí)辯解稱，無(wú)論是沙發(fā)還是馬克杯，都具備潮流的設(shè)計(jì)。而潮流的生命周期，是短暫的。03在消費(fèi)市場(chǎng)上，有一類沒(méi)有賺錢(qián)能力但具有消費(fèi)能力的群體，并且在市場(chǎng)上占據(jù)極其重要的位置。他們就是——兒童。但這類消費(fèi)群體，也自帶「障礙」。玩具制造商如何能夠繞過(guò)并避開(kāi)家長(zhǎng)、老師和政府監(jiān)管部門(mén)對(duì)兒童的保護(hù)，通過(guò)廣告宣傳去精準(zhǔn)觸達(dá)目標(biāo)受眾群體呢？一種非常重要的媒介，就是電視。直至2007年，一個(gè)普通的英國(guó)兒童每年會(huì)收看1萬(wàn)條電視廣告。面向兒童的商品銷售訣竅，就是創(chuàng)造一個(gè)卡通形象。如果成功的話，它會(huì)被用來(lái)銷售數(shù)百種商品。從床上用品到餅干，從卡通玩偶到文具……這些商品的價(jià)格都會(huì)提高一半。在利用電視節(jié)目開(kāi)拓兒童市場(chǎng)的過(guò)程中，世界上最大的兩個(gè)玩具制造商——孩之寶和美泰，成為了第一批從中獲利的公司。他們想要以一種新的方式，利用電視銷售玩具——「先創(chuàng)造玩具，再虛構(gòu)故事」。首個(gè)也是最成功運(yùn)用這一策略的玩具系列，就是變形金剛。在一趟3小時(shí)的車程里，在幾位乘客異想天開(kāi)的頭腦風(fēng)暴中，變形金剛的主角們誕生了。隨之而來(lái)的，是編造出的《變形金剛》完整故事。不到兩年時(shí)間，變形金剛系列玩具的銷售額就達(dá)到了3億美元。而它的批評(píng)者稱，變形金剛系列動(dòng)畫(huà)完全是由動(dòng)畫(huà)片偽造的廣告。針對(duì)這樣的質(zhì)疑，主持人雅克·佩雷蒂一針見(jiàn)血地向曾參與變形金剛設(shè)計(jì)的保羅·柯尼特提問(wèn)。不僅是兒童。商家還在試圖把成年人也變成兒童。如果能讓成年人表現(xiàn)得和孩子一樣，那么他們就能變成更好對(duì)付的買家。于是，商家們開(kāi)始慫恿成年消費(fèi)者放縱自己的童心。04這部《無(wú)節(jié)制消費(fèi)的元兇》首播于2014。即便已經(jīng)過(guò)去了十年，它對(duì)現(xiàn)在的社會(huì)還是具有很強(qiáng)的啟發(fā)、借鑒作用。正如主持人在片中所說(shuō)，今天我們生活在一個(gè)無(wú)節(jié)制消費(fèi)的時(shí)代里，但這并不完全是因?yàn)槲覀儽徊倏v了，這也是消費(fèi)者自己做出的選擇。無(wú)節(jié)制消費(fèi)的時(shí)代，某種程度上來(lái)講，是消費(fèi)者與生產(chǎn)者的共謀。這部紀(jì)錄片并不是不鼓勵(lì)消費(fèi)，而是帶來(lái)關(guān)于消費(fèi)主義的一些思考，幫助我們擦亮雙眼，讓我們?cè)谙M(fèi)的同時(shí)，能看見(jiàn)它背后的真相。我們賺錢(qián)，終歸是為了更好地花錢(qián)。購(gòu)買真正需要的商品，并且物盡其用，這也許是把錢(qián)花在刀刃上的最優(yōu)解。但現(xiàn)如今，打工人的苦痛生活中，偶爾的報(bào)復(fù)性消費(fèi)已成了為數(shù)不多能帶來(lái)釋放快感的享受。至于在現(xiàn)實(shí)生活中如何選擇——是清醒的克制還是心甘情愿的沉淪，最終取決于你自己。正片觀看來(lái)掃我無(wú)節(jié)制消費(fèi)的元兇（3集 ×50分鐘）Presented by稻來(lái)紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室撰文稻來(lái)君圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有如有疑問(wèn)請(qǐng)聯(lián)絡(luò)communications@labsdoc.com